L’ora che non era in scaletta: anatomia del bis nei jazz club italiani

C’è un momento, nei club jazz italiani, in cui il concerto smette di essere una scaletta e diventa una trattativa silenziosa. È quello che succede dodici minuti dopo mezzanotte, quando l’ultimo accordo è già svanito, il batterista ha riposto le spazzole e qualcuno sul palco finge di cercare la custodia del contrabbasso. Il pubblico non si muove. Anzi, qualcuno accavalla le gambe con l’aria di chi ha tutto il tempo del mondo. Da quel momento in poi, il bis non è più un extra: è il vero test di personalità di un jazz club.

Mezzanotte e dodici, il momento esatto

Non esiste un orario ufficiale, ma chi frequenta i locali lo riconosce a naso. Il concerto è durato quanto doveva, il sipario non c’è, le luci restano basse. Il fonico guarda il programmatore, il programmatore guarda il batterista, il batterista guarda il pubblico. In quei secondi si decide se la serata è finita o se sta per cominciare un’altra cosa. «Il bis non si annuncia», dice un pianista che suona stabilmente tra Milano e Torino. «Si annusa. Se vedi che la gente è ancora lì con le orecchie aperte, allora vale la pena chiedere al resto della band: “Facciamo un giro?”. Se invece vedi i cappotti già in mano, è meglio salutare e basta». La differenza, spesso, non è nel numero di applausi. È nella qualità del silenzio.

Chi decide (e chi fa finta di niente)

La catena di comando del bis è più fluida di quanto si pensi. Il leader ha l’ultima parola, ma non sempre è lui a dare il via. A volte è il batterista a lanciare un groove impercettibile, quasi un colpo di tosse ritmico. Altre volte è il contrabbassista a suonare una nota lunga che sembra un punto interrogativo. Il pubblico, dal canto suo, non deve fare altro che restare. «Noi programmatori non chiediamo mai il bis», racconta la responsabile di un club bolognese. «Prepariamo le condizioni perché possa accadere: luci giuste, volume che non stanca, un orario di chiusura che non sia una minaccia. Poi sono i musicisti a decidere. Il nostro lavoro è non disturbare». In molti locali italiani, però, c’è anche un fattore pratico: la licenza, i vicini, l’ultimo treno. Il bis perfetto è quello che non mette in crisi la macchina organizzativa.

Il pubblico che resta è già una risposta

Nei jazz club, il bis non è un applauso plebiscitario. È una forma di resistenza gentile. Chi resta sta dicendo: «Non ho finito di ascoltarti». E i musicisti lo percepiscono. «A Roma ho visto bis nascere da quattro persone in un angolo che non smettevano di applaudire a ritmo», ricorda un sassofonista. «Il resto della sala era già in piedi, ma quelle quattro persone avevano creato una bolla. Il leader ha guardato il pianista, ha fatto un cenno e hanno attaccato un blues lentissimo. È stato il momento più bello della serata». La dimensione del locale conta meno di quanto sembri: in un club da ottanta posti il bis è una conversazione, in uno da duecento è una negoziazione. Ma il principio è lo stesso: il pubblico che resta diventa parte della band.

Dal Nord al Sud, la geografia del bis

Le differenze geografiche esistono, anche se non sono scolpite nella pietra. A Torino e Milano il bis tende a essere più “strutturato”: si sa che il locale ha una seconda parte della serata, magari con un dj set o una jam, e il concerto principale deve rispettare i tempi. A Bologna e a Roma c’è più spazio per l’improvvisazione, anche organizzativa. A Napoli il bis può diventare una festa nella festa, con il pubblico che suggerisce brani e i musicisti che sorridono. A Catania, dove la notte è lunga per definizione, il confine tra concerto e dopo-concerto è spesso labile. «Il bis più lungo che ricordo è durato quaranta minuti», dice un contrabbassista siciliano. «Eravamo partiti con un tema di Monk e siamo finiti in una specie di marcia. Il proprietario del club è salito a portarci dell’acqua. Non è stato un extra: è stata la serata che si allungava». In generale, però, il vero spartiacque non è la città: è la dimensione del club e il rapporto che ha con il quartiere.

Quando il bis non arriva

Non tutti i concerti meritano un bis, e non tutti i bis sono un regalo. A volte il silenzio che segue l’ultimo brano è perfetto così. «Ci sono serate in cui il pubblico resta seduto ma è chiaro che ha ricevuto tutto», spiega un programmatore milanese. «Insistere sarebbe una mancanza di rispetto. Il bis non è un obbligo contrattuale. È un gesto». C’è poi il bis che arriva per pressione sociale, quello che i musicisti chiamano “il bis di cortesia”. Succede quando il locale è pieno di amici, parenti, sostenitori. In quei casi il concerto si allunga di cinque minuti, il pubblico è contento, ma nessuno ricorderà quella serata tra dieci anni. La differenza tra un bis memorabile e uno di routine è la stessa che c’è tra un disco dal vivo e uno studio: l’energia.

La personalità di un club si misura qui

Alla fine, il bis è il momento in cui un club dimostra chi è. Un locale che spegne le luci appena finisce l’ultimo brano sta dicendo una cosa. Un locale che lascia il palco aperto, che non ha fretta di incassare, che permette ai musicisti di rischiare un brano mai provato, sta dicendone un’altra. Non è una questione di generosità: è una questione di identità. In un’epoca in cui i concerti si consumano velocemente, il bis è una piccola resistenza. È il momento in cui il jazz club smette di essere una sala e diventa un posto dove succedono le cose. Dodici minuti dopo mezzanotte, con il pubblico ancora incollato ai tavolini, succede spesso il concerto migliore della serata. E non era in scaletta.