Il club respira: dentro l'intervallo di una serata jazz
Photo: jazz club interval bar counter people break between sets, via i.pinimg.com
C'è un momento, in ogni serata jazz che si rispetti, in cui la musica si ferma e succede qualcosa di altrettanto interessante. È l'intervallo: quel quarto d'ora (a volte dieci, a volte venticinque) in cui il palco si svuota a metà, il batterista va a prendere una birra, il contrabbassista controlla il telefono e il pubblico si guarda intorno come dopo un risveglio. Non è una pausa tecnica. È un piccolo ecosistema che si riattiva.
Il bancone riprende fiato (e anche il barista)
Appena l'ultima nota del primo set si dissolve, il bancone diventa il centro del mondo. Prima del concerto era un viavai ordinato, durante il set era quasi deserto (nessuno vuole far tintinnare i bicchieri durante un assolo di pianoforte), ma nell'intervallo si scatena una piccola corsa all'oro. Chi ordina uno spritz, chi un bicchiere di vino rosso, chi un caffè che sembra una cattiva idea alle undici di sera ma tant'è. Il barista, che durante la musica si muoveva come un ninja, ora sorride, scherza, magari si lamenta del ghiaccio finito. È il suo momento. E anche il nostro.
Musicisti fuori servizio: chi scende, chi resta
I musicisti sono le creature più interessanti da osservare in questa fase. C'è chi scende subito, si mette in un angolo e parla al telefono con qualcuno che evidentemente non sa che è appena uscito dal palco. C'è chi resta seduto allo strumento e improvvisa accordi slegati, come se stesse pensando ad alta voce. C'è chi si avvicina al bancone e ordina «la solita», segno che quel club lo conosce meglio di casa sua. E poi ci sono le conversazioni tra colleghi: due battute sulla dinamica del pezzo appena suonato, un complimento sincero, una battuta sul tempo che il batterista ha tenuto «un po' largo». È il backstage che diventa pubblico, senza che nessuno ci faccia troppo caso.
Il pubblico si rimescola: la geografia dei tavoli
L'intervallo è anche un momento di mobilità sociale. Chi era seduto in prima fila si alza per andare a fumare fuori (e torna con l'aria fredda di novembre addosso). Chi era in fondo si avvicina al palco, magari per leggere la scaletta lasciata su un leggio. C'è chi cambia posto per parlare con un amico appena arrivato, chi ne approfitta per andare in bagno, chi resta immobile a fissare il vuoto come un monaco zen. Le geografie dei tavoli si ridisegnano: coppie che si separano per ordinare, gruppi che si allargano, qualche solitario che ne approfitta per leggere due pagine di un libro. Il club, in quei minuti, sembra un salotto che cambia disposizione dei cuscini.
I piccoli riti: il fumo fuori, il telefono, il bicchiere anticipato
Ogni jazz club italiano ha i suoi riti d'intervallo. C'è quello che esce a fumare una sigaretta in strada, con il cappotto aperto nonostante il freddo, e torna dentro con le mani gelide. C'è quello che controlla le notifiche sul telefono con un senso di colpa visibile. C'è quello che ne approfitta per chiedere al barista «ma chi suona dopo?» e scoprire che il secondo set è ancora più bello del primo. E c'è quello che, complici due bicchieri di troppo, inizia a parlare con lo sconosciuto di fianco e scopre di avere un amico. L'intervallo è il momento in cui il jazz club smette di essere un concerto e torna a essere un posto dove stare.
Il secondo set è un'altra storia
Quando i musicisti risalgono sul palco, il club è cambiato. Non è solo una questione di luci che si abbassano di nuovo. È che il pubblico ha metabolizzato il primo set, ha parlato, ha bevuto, si è distratto. E quando la musica riparte, l'attenzione è diversa: più morbida, più rilassata, a volte più vera. L'intervallo non è un vuoto da riempire, è il momento in cui la serata prende la sua forma definitiva. E allora, la prossima volta che vi trovate in un jazz club e il palco si spegne per qualche minuto, non guardate l'orologio. Guardatevi intorno. Il meglio deve ancora venire.
